Por un buen retorno.

Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori.


Y ya está. una frase de las que te persigue, una lista de últimas publicaciones de la editorial y luego el dolor de cerrar definitivamente ese universo en el que has vivido durante 2, 3 días, una semana, algún mes...
Y ¿para qué?
Todo lo perdido por el camino, lo aprendido, lo nuevo lo viejo... Todo. Una contraportada y la sinopsis. Se acabó. Y ya no quiero recrearme más en ese gesto que parece nimio pero te hace temblar los huesos. ¿Qué fue de Watanabe y Midori? O volviendo mucho más atrás... ¿Se atrevió Oliveira a tirarse a la rayuela del manicomio? ¿Sancho consiguió su ínsula años más tarde? ¿Perdió a su mujer?
Y que más da, diréis.
Pero esas vidas, los confidentes, sus secretos... Cómo vivir con los secretos de tantas almas olvidadas tras la última página de un libro, en una estantería casi infinita. Nombres y nombres, amores, desamores... Son nuestros. ¿O no? ¿No fui yo el que logró que el ciego se golpeara contra el pilar? ¿no fui acaso aquel que besó a Talita buscando otros labios? ¿No cometí el error de volverme invisible ante la promesa de poder? ¿No bebí acaso esa poción que me convertía en una bestia y por la que pasaba noches encadenado? ¿qué habrá sido de mis barcos? Aquel que vio a las sirenas y me ayudó a huir de Polifemo, aquel otro que resguardó en su interior la fuerza de Hércules, la belleza de Medea y el resplandor del vellocino. Será que he muerto un millón de veces. En un laberinto en Creta, en una habitación perdida en algún pueblo del Japón de los años 60, en el fondo del Sena...
¿Y que nos queda tras esto? Un escalofrío, el escalofrío del día a día, del hogar, de lo que somos, lo que querríamos ser, el querer volver a acompañar a la familia Buendía durante su larga vida en Macondo. Y nada más. Bueno, volver a las estanterías y buscar otras tantas muertes, vidas, besos, camas y sonrisas ajenas. Perder el miedo de la hoja en blanco del día a día.